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INTERMEZZO.

Een musicus, componist en dirigent, is getrouwd met een operazangeres. Zij
hebben elkaar bij 't begin van hun huwelijk, dat uit liefde gesloten en zeer ge-
fukkig is, volkomen oprechtheid beloofd. Hun werk scheidt hen dikwijls maanden
lang en 't gevaar van dit vaak van elkaar zijn, beiden omringd van veel bewon- '
dering, hebben zij lang weten te bezweren door elkaar openhartig. elke kleine
ontrouw in hun gevoelens te bekennen en daardoor te overwinnen. Tot na vijf
jaar de crisis komt. Amadeus (de componist) studeert met gravin Frederike
Moosheim de ,,Philine” uit Mignon in, en ditmaal is de aantrekkingskracht te
sterk. De man verlangt naar de vrouw, de kunstenaar in hem naar 'n nieuwe
emotie, naar 'n nieuwe episode, waarvan 't décor reeds wordt beschreven: ,een
villa aan "t water, wit glanzend tusschen de boomen; langs marmeren trappen
| | daalt men af naar 't meer”.
Cdcilie (zijn vrouw) heeft het groeien van zijn hartstocht gezien, voelt langzaam
't onvermijdelijke, 't lang voorziene en toch niet geloofde, naderen, en sluit zich
meer aan bij haar vriend, den jongen prins van Maradas-Lohsenstein. Langzaam
groeit de verwijdering tusschen man en vrouw. Zij vertellen elkaar nog de woor-
den die zij met de anderen hebben gesproken, maar zooals Cicilie zegt: ,,op de
] woorden komt 't eigenlijk niet aan'.
Zij hoopt nog, hoopt nog, dat door 'n duidelijk uitspreken van alles, ook ditmaal
het gevaar te ontwijken zal zijn, maar bij den man is de begeerte naar 'n nieuw
geluk te sterk; en niettegenstaande zijn gebrek aan achting voor Frederike en
. Zijn groote genegenheid voor zijn vrouw, bekent hij 't haar met moeite, maar
toch oprecht: ja, hij zal van den zomer, wanneer zij buiten is, Frederike opzoecken,
hij zal 'n nieuwe illusie gaan beleven in ,de witte vila aan 't meer”. Cicilie zegt
vast en nog even waarschuwend: ,,Dan moeten wij véér dien tijd afscheid van
elkaar nemen, want van daar kan je niet terugkeeren”.

De verklaring is er; moeilijker dan beiden in hun gelukkigen tijd hebben ge-
meend zijn de woorden uitgesproken, de woorden die hun scheiding beteekenen;
© en de componist, die al zijn gevoelens in klanken uit, gaat voor de piano zitten
en speelt het motief, dat Frederike hem heeft ingegeven: 't ,Intermezzo” in de
schoone symphonie van hun huwelijksleven. En Cicilie vraagt zacht en eenvoudig:
»Hoe geef je 't aan, blijf je bij ...... Capriccio” En hij, nu de scheiding uitge-
sproken en‘zijn doel bereikt is, den weemoed van 't oogenblik voelend, antwoordt:
»Misschien Capriccio doloreso. Jij hebt me pas laten voelen, dat in dit thema

| i een verborgen treurighied ligt.”
Cécilie, wetend en niet verblind door een nieuwen hartstocht: ,,Daar was je later
|| uit je zelf ook wel op gekomen™.

Nu de beslissing gevallen is, nu de wolk die over hun huis en over hun ziel hing,
is opgetrokken; nu, in de lichte opwinding van dit plechtig en toch smartelijk
cogenblik, geeft Amadeus er zich rekenschap van, wat hij gaat opofferen voor
B 'n misschien kortstondige begeerte naar 'n even geminachte vrouw.
Hij geeft er zich rekenschap van, dat dit 'n afscheid is voor altijd, ’n afscheid
van z'n huiselijk leven, van zijn kind, van de artistiecke samenwerking met een
hoog geschatte vrouw, en 'n bewonderde collega; en hij dringt er bij Cécilie op
aan, toch vrienden te blijven, al is er van de honderd draden, die hen verbinden
€één (de physieke begeerte) verbroken. En zij, evenmin den moed hebbend tot een
vast besluit, geeft toe, aarzelend, waarschuwend, misschien vaag hopend, dat

het van elkaar zijn van eenige maanden, alles nog goed kan maken.
Om dit besluit te bezegeien, om dadelijk de samenwerking weer op te vatten
daar, waar 't samenleven ophoudt, stelt hij haar voor de liederen voor haar
concert door te nemen. Op de piano staat het lied van Brahms’: ,Nicht mehr
zu dir zu gehn, beschloss ich...” en C#cilie aarzelt even, bang voor juist deze woor-
den, doch hij moedigt haar aan en zegt: ,neem 't begin niet te sentimenteel, 't is
gedragen en zwaar” en wij voelen dat hij meent: 't is als ons afscheid, zonder
ruwheid en verbittering, maar plechtig en vol wijding. Cicilie, zich nauwelijks
beheerschend, zingt zacht de woorden: ,,Nicht, mehr zu dir zu gehn beschloss
ich und beschwir ich, und kam doch jeden Abend”, waarbij het doek zich sluit.



In het tweede bedrijf komt CHcilie terug. Zij is maandenlang weg geweest, ze
is bewonderd en gevierd, ze voelt zich vrij, 'n nog jonge vrouw, die door geen
enkelen band, geen enkelen plicht meer wordt teruggehouden om te genieten,
| | wat het leven nog bieden kan.
En Amadeus, wiens betrekking tot de gravin al weer lang voorbij is, die zich
nu ,,op andere wijze zoekt te verstrooien”, hij ziet de vrouw aan, die in zijn huis
gelkomen is, de vrouw, die rijper, vrijer, onafhankelijker is geworden en snakt
naar de genietingen van ’t leven, en onder hun vriendschappelijk, wat plagend
begonnen gesprek, voelt hij de begeerte in zich ontwaken naar die vrouw, die
hij gekend heeft en niet meer kent; de vrouw, die eens de zijne was en die hij
nu van 'n ander vermoedt; de vrouw, die vol geheime begeerten en verlangens is
en met uitgespreide armen wacht, wacht op 't heerlijke, geheimzinnige en be-
angstigende leven. Zij verdedigt zich eerst; zij wil de vriendschap, het eenige
dat is overgebleven uit den schoonen tijd van hun huwelijk, nog redden; zij weet,
dat, wanneer zij toegeeft aan wat nu werkelijk niet veel meer is dan 'n ,,Capriccio”,
ook dit, het laatste, verloren zal gaan. Maar hij, de man, niet verder ziende dan
de begeerte van 't oogenblik, hij, in wien passie de teere koele bloem wvan de
vriendschap verschroeit; hij wil slechts dit ééne, dit ,allerschoonste avontuur,
dat ooit op onzen weg zal bloeien’. Hij vraagt niet meer dan dit ocogenblik. Zij
geeft toe, omdat zij na de enerveerende maanden, waarin zij begeerd en bewonderd
werd, waarin zij verlangde en in haar fantasie 't leven nam, ,zooals het was”,
en genoot van ,wat haar op haar weg werd geboden”, terwijl er in werkelijikheid
toch altijd iets is, ,dat een vrouw tegenhoudt van datgene waartoe zij al lang
is besloten”; zij geeft toe, omdat zij de kracht niet meer heeft, weerstand te
bieden; maar terwijl zij toegeeft, weet ze: dat is het einde.

Het derde bedrijf, den volgenden morgen, geeft de volkomen verandering van
Amadeus. Z'n vrouw is weer ,zijn vrouw” geworden en de medeminnaar, over
wien hij eerst een beetje spottend, 'n beetje minachtend sprak, dien hij tevoren
tegen Marie, de vriendin, met 'n zelkere branie, om de eenvoudige vrouw te over-
bluffen ,zooc sympathiek” ncemde, is plotseling de doodsvijand geworden. Alle
mooie theorieén over vriendschap tusschen man en vrouw, zoo gemakkelijk en
overtuigend verkondigd op 't oogenblik dat ’'n andere liefde hem lokt, moeten
wijken voor 't instinct, het oerinstinct van den man die de vrouw wil hebben voor
zich alleen. Den vriend, dien hij vraagt getuige te willen zijn bij z’n duel met prins
Sigismund, erkent hij het bankroet van alle mooie theorieén en levensopvattingen;
hij heeft Cicilie lief en er moet boete gedaan worden, ook tegenover de menschen,
tegenover de menschen, wier oordeel hij tevoren zoo verachtte. Wanneer
hij uit het gesprek met Prins Sigismund, die hem komt vragen van zijn vrouw te
scheiden, begrijpt dat de betrekking tusschen dezen en CiHcilie niet is zooals hij
haar dacht, dat Cé&cilie hem niet ontrouw is geweest, ,zooals de menschen dat
noemen”; dan verwacht hij dat alles weer zal worden als vroeger en ook Cicilie
| | zal vergeven.
Maar Cacilie weigert, want op die soort ,,ontrouw’” komt het toch eigenlijk niet
aan. Zij staat nu, na die maanden van vrijheid, ,,waarin anderen haar lokten”,
niet meer voor zich zelf in; en na wat er gebeurd is, gelooft zij niet meer in hem;
zij wil niet een huwelijk ,,zoo maar op goed geluk”, 'n huwelijk zonder wederzijdsch
vertrouwen. Zij wil geen samenleven in een voortdurenden angst over elkaar met
scénes, met scheiden en verzoeningen, daarvoor is hun beider kind, hun beider
werk, haar te lief. Zij kan niet transigeeren en zij wil niet dat hij het zal kunnen.
Zoo scheiden zij. Zij scheiden met 'n ,misschien’, 'n vage hoop op 'n verre toe-
komst; maar tevens met den weemoedigen twijfel, of hun opvatting over waar-
heid en openhartigheid in "t huwelijk, wel de goede was.

»Was 't wel de waarheid?” vraagt Cicilie bij 't afscheid nemen, ,,dat wij er ons
zoo gemakkelijk in schikten, toen jij mij je hartstocht voor de gravin en ik jou
mijn neiging voor Sigismund bekende?”

Deze twijfel, die de kern is van 't heele stuk, maakt er de moeilijkheid, de on-
@ zekerheid van uit maar tevens de hoogere levenswaarheid, die twijfel is.
Wie heeft gelijk, de vrouw die den man, wanneer hij een ander lief heeft, niet
vast wil houden, die trots en hoog blijft en hem laat gaan, waar zijn begeerte



hem roept; of de eenvoudige vrouw, die zich vastklampt en scénes maakt, die
zich aan zijn hals hangt en hem niet wil laten gaan? Schnitzler, die als schrijver
midden in zijn eigen stuk is gaan staan, in de figuur van den schrijver Albertus
Rhon, den vriend van Cécilie en Amadeus: schenkt zijn sympathie aan de beide
zeer superieure hoofdpersonen; doch geeft den eenvoudigen van geest, den bij-
figuren in zijn stuk telkens gelijk. Met welke ironische teederheid teekent hij da
figuur van den jongen prins Sigismund van en tot Maradas-Lohsenstein, 'n beetje
ouderwetsch en conventioneel, 'n beetje rococo in z'n eenvoud en z'n naieve ver-
bazing dat Amadeus van Cicilie kon denken... en toch zoo ontroerend-trouw-

) : ? i .  hartig.
Ook Marie, de vrouw van den schrijver, die zoo weinig plaats inneemt, in het
stuk en in 't leven der haar omringende personen, zegt in haar eenvoud 'n diepe
waarheid: ,Als ik ook een of ander talent had, zooals jullie allemaal, dan zou
ik mij niet met liefdadigheidstea’s bemoeien en dan zouden de menschen mij
misschien ook niet kunnen schelen”. Ze trekt op een geérgerde beweging van
haar man, die boude uitspraak dadelijk terug, maar wijst daarmee toch op de kern
van het stuk: 't egocentrische van den kunstenaar, waarvan hij geen afstand kan
= doen, zonder zijn kunstenaarsschap te offeren.
Het is of Schnitzler, als Albertus Rhon, telkens met meewarige ironie zegt:
Wij, wij superieure menschen die zien en weten, wij hebben gelijk natuurlijk,
maar... zalig zijn de armen van geest. En hij erkent aan 't slot: nu zouden jullie
gelukkig, eenvoudig gelukkig kunnen zijn, als ik jullie niet zoo allemachtig supe-
= rieur en fijngevoelig had gemaakt.”
Wel wetend, dat 't publiek. 't grédte publiek, niet bevredigd is door 'n stuk dat
eindigt met zoovele ,misschien’s” en ,,wie weet's"”, zegt Rhon-Schnitzler aan 't slot
tegen den kleinen jongen, die in den tuin met zijn poppenkast speelt: ,,Speel
mij je stuk maar eens voor, jongen, maar denk er om, dat de held bij 't einde
bruiloft vieren; of door den duivel gehaald moet worden, dan kan men tenminste

B rustig naar huis gaan, wanneer het doek valt.
Wanneer het doek na Zwischenspiel valt, gaat het publiek niet rustig, want
] niet bevredigd naar huis.

Te vele vragen worden gesteld, waarop geen antwoord gegeven wordt; veel
twijfel wordt gewekt; er wordt onbarmhartig geschud aan de zelfgenoegzame
overtuiginkjes, waarmede wij ons leven trachten te stutten. Zij die ists anders
verlangen naar een afgerond intrigetje en 'n bevredigend naar huis gaan, zij zullen
dit stuk liefhebben juist om de niet te beantwoorden levensvragen, die 't stelt,
om den fijn genuanceerden dialoog, om den weemoed vol liefde, die 't overstraalt;
en om de zachte ironie, die 't geheel doorgloeit. B. R. B.



